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« Cette éternelle réflexion d’intellos…
Arrêtez de réfléchir, il est temps d’agir… »
1 Des répliques blasées de ce type, on en entend constamment ici et là depuis plusieurs
décennies dans les conversations privées ou les médias. Il se trouve que la réflexion
n’est plus à l’honneur. Prestigieuses sont toutes ces autres attitudes personnelles telles
que  l’efficacité,  l’esprit  d’entreprise,  le  sens  des  affaires.  Volontairement  ou  non,
chaque personne dans une activité intellectuelle doit réagir à cette situation.
2 Cependant,  un tel  constat est  loin d’être le seul signe inquiétant du temps présent.
Pendant longtemps, pour le milieu intellectuel libre d’esprit, il est apparu évident que
la principale source des problèmes était la dictature soviétique, l’assaut et la pression
de l’impitoyable machine d’État. Désormais, cependant, le pouvoir soviétique n’est plus
là. Dès lors, qu’observons-nous ?
3 Dans cette atmosphère formée en Ukraine au cours des « fringantes années 1990 » qui
n’a en fait pas subi de changements significatifs par la suite, il s’est avéré que pour
celles  et  ceux pour qui  la  culture,  la  science et  l’enseignement sont  des valeurs  de
l’ordre le plus élevé, la situation est tout aussi inconfortable que dans les conditions de
la « stagnation »1 de Brejnev. Celles et ceux pour qui la réussite économique n’est pas
significative  ;  celles  et  ceux  qui  n’ont  pas  résolument  l’intention  d’abandonner  la
richesse spirituelle de l’existence au profit d’attitudes mercantiles ; celles et ceux qui
comprennent le personnage principal du roman de Robert Musil L’homme sans qualités,
lequel personnage défend sa liberté intérieure et, malgré l’activité affairée qui règne
autour de lui, met en avant cette devise excentrique et railleuse : « Annuler la réalité ! » ;
celles  et  ceux  qui  comme  Jivago  dans  le  roman  de  Boris  Pasternak,  sont  par  leur
constitution naturelle incapables de justifier toute forme de violence et de fratricide,
qu’ils soient au sens figuré « rouges » ou « blancs » du point de vue de leurs doctrines
idéologiques2 ;  toutes  ces  personnes  se  retrouvèrent  désormais  à  nouveau  dans  la
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catégorie des « superflus ». Leur nombre se réduit de façon catastrophique. La société
actuelle entend leurs voix avec une indifférence glaciale qui s’accentue.
4 D’ailleurs, est-ce seulement de l’indifférence ? On a le sentiment que certains cercles de
la  société  actuelle,  qui  revendiquent  un  statut  influent  et  avant-gardiste,  peuvent
parfois, en termes d’intolérance à la dissidence, rivaliser avec... un Politburo soviétique
sclérosé. Les points de vue indépendants, contrairement aux idées normatives de ces
cercles, sont souvent délibérément étouffés et présentés de manière déformée (et les
mécanismes sophistiqués tels que les médias, avec leur habileté au lavage de cerveau,
contribuent peu ou prou à cela). Maintenant, les gens qui refusent de suivre la direction
du  prestigieux  courant  idéologique  ne  se  trouvent  certes  pas  en  prison,  mais  ils
peuvent facilement être marginalisés ou en butte à la persécution.
5 Par exemple, au début des années 1990 Andreï Donatovitch Siniavski, un écrivain et
penseur majeur, un homme vraiment libre, fut accusé de collaboration avec le KGB,
malgré  le  fait  que  l’histoire  du  mouvement  dissident  ait  commencé  par  le  fameux
procès  Siniavski-Daniel  en  1966.  Il  s’agissait  d’une  persécution  politique,  qui,  à
l’époque,  fit  beaucoup de  bruit,  lorsque  Siniavski  et  son  ami  l’écrivain  Iouli  Daniel
refusèrent fermement de reconnaître comme crime la publication à l’étranger de leurs
œuvres, dont le sens était incompréhensible et inacceptable pour le régime rétrograde
et médiocre de Brejnev.
6 En même temps, rappelons-nous qu’à l’époque d’avant la perestroïka, Siniavski n’était
pas moins confronté à  de nombreux cercles  d’opposition puissants,  tout  comme un
autre grand écrivain russe de la seconde moitié du XXe siècle, Varlam Chalamov, dont
les Récits de la Kolyma sont un témoignage absolument véridique et terriblement franc
des camps soviétiques de l’époque stalinienne et du potentiel de mal qui se cache dans
les entrailles des âmes humaines et s’actualise dans les conditions privées de la liberté.
La position de cet écrivain sur les problèmes brûlants de l’époque post-stalinienne se
manifeste constamment dans ses cahiers datant des années 1970,  dans une formule
sarcastique : « l’humanité progressiste ». L’auteur des Récits de la Kolyma dénomma ainsi
une certaine partie assez influente de l’underground intellectuel et des dissidents, qui
avaient tendance à s’appuyer sur des idées fortement opposées à l’idéologie soviétique
officielle, mais tout aussi dogmatiques et rigides.
7 La troisième personne que j’aimerais  évoquer,  c’est  Iouri  Trifonov3,  un écrivain qui
garda une honnêteté absolue malgré la censure et réussit non seulement à présenter
dans  une  perspective  extrêmement  pointue  les  problèmes  graves  de  la  civilisation
soviétique tardive, mais aussi à discerner certaines tendances sociales dangereuses et
destructives  qui  à  l’époque  n’existaient  qu’en  germe.  En  même temps,  Trifonov  ne
respecta  pas  les  lignes  directrices  de  l’indispensable  lutte  contre  le  régime,  telles
qu’elles  furent  introduites  par  les  cercles  de  « l’humanité  progressiste ».  L’attitude
latente et  néfaste  de cet  environnement eut  un impact  assez important  sur  le  sort
difficile de l’écrivain.
8 En d’autres termes, ces trois individus ne correspondaient pas aux normes non-écrites
de la conscience publique de leur époque. Mais ils ne sont pas davantage intégrés aux
normes contemporaines.
9 À la lumière de cette situation, il est impossible de ne pas apercevoir un autre aspect.
Bien sûr, les processus mondiaux auxquels nous nous sommes joints après la chute du
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rideau de fer  jouèrent  un rôle  décisif  dans la  formation d'une telle  atmosphère.  Et
pourtant, n'y avait-il vraiment pas d'alternative à l'ordre des choses ainsi établi ?
10 Ayant  à  l’esprit  que mon avis  n’est  pas  partagé  par  toutes  et  tous,  je  suppose  que
pendant la période du « dégel », l’intelligentsia avait une chance d’avoir une place plus
importante et digne dans la société. La voie des transformations politiques évolutives,
sur laquelle il y avait de l’espoir à cette époque, aurait bien pu y contribuer.
11 « Le socialisme à visage humain » est une formule qui n'est plus à la mode aujourd'hui.
Beaucoup de ceux qui la rejettent ne tiennent cependant pas compte du fait qu'elle
corresponde parfaitement ou du moins qu’elle ne contredise pas l'idée de convergence 
proposée par Andreï Dmitrievitch Sakharov dont l’autorité est bien méritée. C’est-à-
dire  qu’elle  signifie  un  franchissement  pacifique  et  calme  des  barrières  entre  les
systèmes socialiste et capitaliste, réalisé en tenant compte du fait que chacun de ces
deux  systèmes  mondiaux  les  plus  influents  a  non  seulement  les  plus  graves
vulnérabilités, mais aussi sa propre vérité. Je note cependant que parmi les cinq mots de
la formule mentionnée ci-dessus, le plus significatif me semble être le dernier : celui d’«
humain ». L'esprit de solidarité, d'ouverture et de compassion – vouloir être sensible
aux problèmes et  aux demandes de chaque individu –,  sont les caractéristiques des
mœurs  publiques  des  années  soixante,  avec  toutes  les  incohérences  de  leurs
manifestations  à  cette  époque-là,  et  elles  conservent  leur  attractivité  même
aujourd’hui.
12 Les répercussions des attitudes de ces années-là, donnant espoir, apparaissaient dans
l’atmosphère des premières années de la  perestroïka :  sur  les  pages des journaux et
magazines,  dans  le  style  des  nouveaux  programmes  télévisés,  dans  les  discours
sensationnels des tribunes des congrès littéraires et cinématographiques… Au bout de
quelque temps, on a cependant senti  que des tendances idéologiques complètement
autres,  d'un caractère manichéen déprimant et mobilisant,  se sont avancées.  Dans la
conscience des milieux cultivés s’introduisait de plus en plus l’idée que le seul scénario
valable était la démolition décisive et totale du système existant.
13 Pour préparer la société à un tel scénario, un certain nombre de postures furent tirées
des  offices  de  certains  cercles  dissidents  :  l’idéologie têtue  et  implacable  de  l’anti-
communisme  ;  le  culte  fanatique  de Soljenitsyne,  qui  ne  permettait  pas  la  moindre
possibilité  de  divergence  avec  les  opinions  morales,  politiques  ou  esthétiques  du
nouveau chef spirituel et prophète ; la neutralisation des notions de libéralisme et des
idées libérales de manière à ce qu’elles perdent leur sens véritable.
14 Ce dernier point mérite d’être expliqué plus en détail. Autrefois le libéralisme désignait
un  système  d’idées  qui  suppose  que  la  liberté  est  la  valeur  universelle  la  plus
importante, et que la défense des droits de l’homme est une tâche sociale primordiale.
La notion de « libéralisme » était ressentie comme liée à des concepts tels que le «
pluralisme » et la « tolérance ». Ce n’est pas un hasard si l’adjectif « libéral » dans la
langue russe courante est associé à des manifestations de douceur et de tolérance. Dans
l’interprétation  actuelle,  le  libéralisme  semble  complètement  différent,  isolant
arbitrairement un seul des droits de l’homme parmi la totalité et le considérant comme
le principal. Il s’agit du droit à la propriété privée et de son inviolabilité, et la garantie
de son respect en serait une économie de marché stable. Quant aux autres droits, ce
n’est pas que les nouveaux « libéraux » veuillent les annuler, mais il semble que leur
appareil  logique  et  conceptuel  fonctionne,  assez  étrangement,  dans  le  mode  de  la
pensée  marxiste  qu’ils  détestent.  Plus  précisément,  il  ne  s’agit  pas  du  marxisme
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authentique,  un  courant  utopique  à  bien  des  égards  mais  pas  néfaste,  mais  de  ce
marxisme  dans  l’esprit  des  cours  des  disciplines  sociales  de  caserne  universitaire
soviétique.  Les  nouveaux «  libéraux »  pensent  qu’il  existe  une  base  (l’économie  de
marché),  et  une superstructure  (tout  le  reste).  D’après  cette  logique erronée,  si  un
marché stable est établi, les droits des libertés entrent automatiquement en vigueur.
Ces  «  libéraux  »  ont  un  exemple  qui  viendrait  confirmer  leur  idée  :  un  État  qui
réussirait parfaitement à mettre en œuvre ces principes de superstructure et de base.
Bien sûr, il s’agit des États-Unis d’Amérique. En conséquence, comme le croient ces «
libéraux », le droit de l’Amérique au statut de la seule superpuissance dictant au monde
entier comment il doit vivre n’est pas sujet à discussion.
15 Revenons cependant aux circonstances historiques en question. Après août 1991, les
événements  se  sont  réellement  déroulés  selon un scénario  radical.  Par  conséquent,
l’URSS s’est effondrée. Les conditions dans les ruines de l’ancienne Union soviétique
sont peu inspirantes : appauvrissement brutal de la majeure partie de la population ;
liquidation de grandes usines productives, de mines, d’instituts de recherche ; escalade
des conflits interethniques se transformant en guerres. Aujourd’hui, on a pour habitude
de le reprocher à Gorbatchev. Bien sûr, celui-ci fit beaucoup d’erreurs. Mais les cercles
et les petits groupes qui convainquirent méthodiquement la société de l’impossibilité
de changements équilibrés n’en sont pas moins responsables, et à mon avis même, ont
une part de responsabilité beaucoup plus importante qu’on le croit  sur ce qui  s’est
passé.
16 L’idéologie extrémiste adoptée par l’« humanité progressiste » eut une influence encore
plus  grande sur  la  nature  des  catastrophes  politiques  qui  ébranlèrent  la  société  au
cours des années et décennies post-soviétiques et suivantes. Un exemple parlant est la
dispersion  du  Parlement  et  les  tirs  sur  la  Maison  Blanche  de  Russie  par  le
gouvernement d’Eltsine en octobre 1993. Une expression non moins manifeste de telles
circonstances fut les deux Maïdan à Kiev en 2004 et 2013-14. Il est nécessaire d’aborder
ces événements ukrainiens.
17 Je ne puis rester indifférent à la situation désastreuse dans laquelle se trouve l’Ukraine
aujourd’hui. L’explication est simple. J’y habite et de plus, du côté maternel, je suis un
kiévien  de  la  quatrième  génération.  Contrairement aux  années  précédentes, plus
calmes,  tout  ce  qui  se  passe dans notre pays affecte  directement la  vie  de tous les
citoyens ukrainiens, y compris ma propre existence et celles de mes amis et de mes
proches.  J’éprouve  une  répulsion  physique  à  l’égard  des  récidives  de  cette  «
préoccupation nationale » (d’après l’expression du philosophe G. S. Pomerants, qui a
remarquablement saisi l’esprit malsain de ce phénomène), qu’elle soit russe, allemande,
juive,  française  ou  autre.  Ce  phénomène  se  manifesta  par  exemple  parmi  certains
publicistes  maussades  de  la  revue  Notre  contemporain  (Nach  sovremennik)  des  années
1970-80,  dans  leur  désir  de  mettre  en  valeur  le  travail  de  poètes  tels  que  Sergueï
Essenine  ou  Nikolaï  Roubtsov  et  des  maîtres  de  la  « prose  villageoise »  comme
Valentine Raspoutine ou Fiodor Abramov, en discréditant les auteurs citadins d’origine
non-russe. De la même manière, aujourd’hui on défend parfois la culture ukrainienne
en  disant  que  la  langue  russe  (langue  maternelle  d’une  très  grande  partie  de  la
population en Ukraine) est la langue des « popsa4 et blatnyak5 ». Cette caractéristique
péjorative  introduite  dans  le  manifeste  scandaleux  d'un  ensemble  d'écrivains
ukrainiens tels que Yuri Androukhovitch, Mikola Ryabtchouk, Alexandre Irvanets, et
publié  à  la  suite  des  préparatifs  de  l’élection  présidentielle  de  2004  (qui  donna
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finalement lieu au premier Maïdan),  s’inscrit parfaitement dans la politique plantée
depuis plus de vingt ans dans le pays où je vis. D’ailleurs, le problème de la langue, qui
est si activement débattu par les nationalistes ukrainiens, est largement tiré par les
cheveux. Pour les habitants de Kiev, il était et il est toujours tout à fait naturel qu’au
cours d’un dialogue une personne parle ukrainien, que l’autre parle russe, et que les
deux se comprennent. Tout au long de mon enfance, la télévision et la radio de Kiev
étaient en langue ukrainienne. Tous les élèves des écoles russes de Kiev, de la deuxième
à la dixième année, étudiaient la langue et la littérature ukrainiennes. Dans les années
1970,  lorsque  j’étais  écolier,  il  était  hors  de  question  d’en  dispenser  les  écoliers,  à
l’exception des enfants de militaires. Mais nous n’avions aucune émotion négative ou
positive à cet égard dans notre classe. Oui, bien sûr, il était profondément injuste que
dans la plupart des spécialités il fût impossible d’obtenir un enseignement supérieur en
ukrainien  à  cette  époque-là.  Mais  dès  l’effondrement  du  régime  soviétique,  les
nationalistes,  ayant  atteint  les  postes  idéologiques  les  plus  élevés  dans  le
gouvernement,  au lieu d’établir  simplement l’égalité des chances pour les étudiants
ukrainiens et russophones, choisirent de se venger. Et la vengeance est toujours faible !
En outre, une vengeance de ce type se déroule toujours avec un chevauchement : si sous
le régime soviétique, l’ukrainien n’était pas étudié dans les universités, maintenant la
langue russe est presque supplantée, même dans les écoles. Ces méthodes auraient-elles
pu contribuer à la consolidation de la population ?
18 L’Ukraine  aurait  pu  avoir  la  chance  de  construire  un  État  totalement  respectable,
semblable à une Finlande bilingue, une Belgique trilingue ou une Suisse quadrilingue.
Tout  au  contraire,  son  sort  s’avéra  complètement  différent  :  un  territoire-blessure 
sanglant au centre-même de l’Europe… Je suis convaincu qu’une influence forte sur la
tournure aussi sombre de ces événements fut exercée non seulement par les cercles
nationalistes ukrainiens eux-mêmes, mais aussi, absolument fidèles à leur idéologie et
très actifs, par les cercles russophones « oranges »6 de Kiev et d’autres villes d’Ukraine.
De plus, il me semble que depuis les décennies post-soviétiques, la caractéristique la
plus importante de notre ambiance locale est  le  triomphe de ce type d’« humanité
progressiste » mentionné ci-dessus. En quoi ce triomphe s’exprimait-il ? C’est encore la
même chose ! Il s’exprimait dans les substitutions méthodiques d’une pensée publique
vive  et  sans  parti  pris,  par  l'expansion  d’une  conscience  de cercles d’intérêt.  Plus
précisément,  il  y  a  toutes  les  raisons  de  distinguer  trois  caractéristiques
psychosociologiques  significatives,  qui  sont  les  caractéristiques  de  la  morale  de  ce
milieu et qui se manifestaient même avant les événements de 2004 :
 
1) La volonté d’abandonner des fondements spirituels et culturels authentiques
au nom d’une opportunité politique provisoire
19 Dans la seconde moitié des années 1990, le fait que les autorités ukrainiennes aient
fermement adopté le nationalisme ne fait aucun doute. Afin d’essayer de former une
alternative à ces tendances alarmantes et d’exprimer un point de vue différent sur des
problèmes d’une importance vitale, le politologue et militant des droits de l’homme
Vladimir Malinkovitch décida de créer avec un groupe de personnes qui partageaient
ses idées le « Club d'intelligentsia créative ». Au sein de ce club, diverses discussions,
soirées thématiques et autres événements intellectuels devaient se tenir. Sa réunion
constitutive eut lieu en juin 1997.
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20 La salle de réunion de l’Institut de mathématiques de Kiev était pleine à craquer. Le
public était marqué par les visages expressifs et animés d’amateurs de livres à lunettes,
d’habitués des vernissages et des concerts, et d’« informels ». On s'attendait à ce que
ces  personnes  eussent  tendance  à  soutenir  la  nouvelle  communauté.  Dans  leurs
discours, les membres du Club parlèrent de questions douloureuses et urgentes : entre
autres,  le  fait  que  les  autorités  enterrassent  le  projet  véritablement  démocratique
d'Ukraine  multiculturelle,  que  la  nouvelle  législation  bloquât  le  chemin  de  la
réalisation professionnelle, créative et spirituelle d’une partie importante des citoyens,
etc.
21 Quelles  furent  les  réactions  ?  Dans  leurs  monologues  vagues  et  alambiqués,  les
intellectuels ukrainiens hésitaient à évaluer une situation difficile. De plus, il y avait
des  provocateurs  :  un  journaliste  engagé  déclara  fièrement  que,  bien  qu’il  soit
russophone,  dans  tous  les  sondages  d’opinion,  il  écrivait  sciemment  que  sa  langue
maternelle était l’ukrainien (un mensonge !). Puis un adolescent sur le podium informa
le public sur un ton glacial et sûr qu’il était indifférent à l’école dans laquelle étudier,
russe ou ukrainienne, car il était prêt à répondre aux intérêts des dirigeants du pays
(sic !). Comment les personnes intelligentes mentionnées ci-dessus réagirent-elles à ce
qui se passait ? Pas de questions. Ils n'émirent pas un son. Ce n'est qu'après la fin de la
réunion  qu'ils  firent  entendre  leur  voix  par  une  rafale  de  reproches  et  de
mécontentements  contre…  les  initiateurs  du  Club.  Les  futurs  partisans  de  la  «
révolution orange » les accusèrent d'extrémisme politique et d'intransigeance
bolchévique. Bien sûr, dans une telle ambiance, le Club ne put exister qu’un peu plus de
six mois et ses militants ne purent même pas l’enregistrer officiellement auprès des
autorités publiques.
22 Ainsi,  comme nous le  voyons,  le  public  «  libéral  »  de Kiev ne s’intéressait  pas à  la
discussion des  problèmes actuels.  Mais  une tendance complètement différente était
plus évidente dans ces cercles :
 
2) La volonté de créer des idoles
23 Nous parlons ici de tendances assez récentes, mais qui commencèrent à apparaître bien
avant, dans le fameux « culte de Soljenitsyne » mentionné ci-dessus. En effet, à la fin
des années 1990, les futurs « oranges » de Kiev se lancèrent dans les conférences du
penseur moscovite X.
24 « X est un prophète ! » ; des caractéristiques aussi exaltées retentissaient largement
dans  la  ville  à  cette  époque-là.  Il  est  incontestable  que  X  était  l’une  des  plus
importantes figures de la vie intellectuelle russe.  L’une,  mais pas la seule.  Il  y avait
beaucoup d’autres penseurs, non moins grands.
25 Il est également significatif que beaucoup d’entre eux étaient loin d’être entièrement
en accord avec X (ainsi qu’entre eux).  Il  semblerait que ce soit assez sain pour une
société civilisée.
26 Les nouveaux admirateurs de X à Kiev n’avaient cependant pas tout cela à  l’esprit.
Pendant  les  années  d’indépendance,  les  liens  culturels  avec  Moscou  et  Saint-
Pétersbourg  se  dégradèrent  considérablement,  sans  contrepartie  d’ailleurs.  Et  ces
admirateurs ne se sentaient pas vraiment concernés par une telle situation. Par contre,
ils avaient très envie de faire semblant en convainquant non seulement les autres mais
aussi eux-mêmes, qu’ils  seraient toujours au fait  des processus intellectuels.  D’où le
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succès des discours,  souvent purement et  simplement didactiques,  prononcés par X
devant  la  public  de  Kiev.  Suivre  humblement  les  instructions,  sans  aucun  effort
personnel pour comprendre les problèmes, c’est une situation assez confortable pour
certaines  personnes.  Complètement  dissociés  de  la  réalité  contemporaine  et,  par
ailleurs, des aspirations de nombreux futurs « oranges », ses discours moralistes en
faveur  de  la  famille  patriarcale  et  du  mode  de  vie  puritain  ne  diminuaient  pas
l’enthousiasme de l’audience.
27 Cependant, toute hagiographie a sa pierre angulaire : dans la conscience de masse, le
nom d’une figure charismatique doit inévitablement être associé à un miracle,  ou au
moins  à  un  événement  qui  défie  le  bon  sens.  En  effet,  l’Académie  Mohyla  de  Kiev
décerna au penseur de Moscou un diplôme de professeur honoraire. Une question se
posa alors : dans quelle langue X pourrait-il lire le discours inaugural ? Il est bien connu
que parler en russe dans les murs de cette université est  interdit.  X ne parlait  pas
ukrainien.  Afin  de  résoudre  ce  problème,  les  organisateurs  de  la  cérémonie,  les
dirigeants de la maison d’édition kiévienne « L’esprit et la lettre » Leonid Finberg et
Konstantin Sigov, invitèrent l’honorable invité… à parler dans une langue inconnue de
la plupart des auditeurs – en anglais ! Bien que ce discours inaugural fût accompagné
d'une traduction en ukrainien qui, de manière astucieuse, le rendait compréhensible, il
fut alors difficile de ne pas en ressentir l’artifice et le manque de naturel. Les motifs qui
poussèrent  X  à  accepter  la  proposition des  organisateurs  ne  seront  pas  discutés  et
évalués, car ils ne nous sont pas connus avec certitude. Une autre chose est cependant
significative, le public tira certaines conclusions de cette situation : voici l’acte d'un
vrai  intellectuel  russe  qui  se  sent  coupable  devant  une  Ukraine  malheureuse.  Les
organisateurs de la cérémonie – les futurs idéologues actifs de Maïdan – avaient donc
réussi par hasard (!) à introduire dans la conscience des habitants russophones de Kiev
un schéma qui affaiblit considérablement ces derniers face aux manipulations, cette
fois intentionnelles, lors des phases de propagandes de 2004. D’ailleurs, la recherche
d'idoles  dans  cet  environnement  ne  se  limitait  pas  au  culte  de  X.  Avec  le  même
enthousiasme, les futurs « oranges » de Kiev cherchaient un messie capable de rendre
les réformes de marché désirables.  Les candidats à ce rôle changèrent de temps en
temps  :  au  début  de  l’indépendance,  de  tels  espoirs  se  portèrent  sur  Vyatcheslav
Tchornovil,  puis  sur  Vladimir  Lanovoy,  et  finalement  se  concentrèrent  sur  la
personnalité de Viktor Iouchtchenko.
28 Revenons cependant à la question de la morale. Un phénomène significatif est le fait
que les personnes qui, dans ces situations publiques graves, écoutaient facilement les
sermons pieux de X, éprouvaient :
 
3) Une acceptation de mentalités misanthropes
29 En janvier 2004, le tribunal du district Chevtchenkovsky de Kiev décida de suspendre la
publication du journal Silski visti, accusé d’antisémitisme, ce qui ne fut pas réfuté par les
éditeurs. Les cercles urbains progressistes auraient pu s’en féliciter, mais ce ne fut pas
le cas. Une vague d’indignations déferla, dont les raisons étaient simples : le journal
fermé était un organe du Parti socialiste d'Ukraine, qui était rapidement devenu l'une
des principales forces « oranges » (le premier Maïdan était juste au coin de la rue). Les
intellectuels « libéraux » auraient bien pu réagir autrement, ce qui aurait contribué
d'ailleurs  à  donner  une  image  positive  à  l'opposition  :  premièrement,  appeler  les
dirigeants  de  l'opposition  anti-kutchmiste  à  se  dissocier  de  la  ligne  idéologique  du
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journal,  et,  deuxièmement,  constater  le  fait  que la  peine  infligée  à  ce  journal  était
extrêmement insuffisante, puisque dans le pays il y avait d’autres organes de presse qui
encourageaient  la  xénophobie.  Au  lieu  de  cela,  les  discours  des  futurs  «  oranges  »
éclatèrent  dans  des  déclarations  qui  mettaient  au  même  niveau  la misanthropie
militante  et  les  mesures  contre  elle  (bien  qu’elles  ne  soient  pas  effectives  et
cohérentes).  Les actions des autorités qui avaient puni le journal furent (ce qui fait
penser à l’histoire du Club) qualifiées d’extrémistes.
30 Il  est  plus  regrettable  que  parmi  ceux  qui  exprimèrent  une  position  similaire  se
trouvaient des Juifs, dont la plupart faisaient toujours partie du Kiev russophone. Ainsi
un «  vétéran »  du  mouvement  des  droits  de  l’homme,  dans  son  exposé  lors  d’une
réunion ouverte du comité « Babi Yar », affirma que la montée de l’antisémitisme en
Ukraine s’expliquait par le fait que les Juifs avaient constitué une part impressionnante
des employés ukrainiens du NKVD des années 1930. Sans aucun doute la figure d’un
ancien dissident fait-elle autorité. Mais les propos inadéquats d’une telle personne sont
d’autant plus dangereux que leur impact sur la vie publique peut être imprévisible.
Hélas, la déclaration du vénérable militant ne souleva aucune objection de la part de ses
collègues du comité. La sortie de la salle de façon démonstrative par deux personnes
indépendantes d’esprit fâchées ne brisa pas le calme de la réunion. Ainsi nous voyons
qu’il y avait suffisamment de conditions préalables pour la prospérité de l’« orangisme
»  parmi  les  habitants  russophones  de  Kiev.  Il  n'est  pas  surprenant  que  de  telles
tendances, qui furent longtemps dispersées, aient acquis fin 2004 des contours denses
et  nets.  Une  énorme  masse  de  Kiéviens  russophones  montra  alors  une  volonté
étonnante et sans précédent de se précipiter autour de Maïdan, scandant sans réfléchir
« Iou-chtchen-ko ! Iou-chtchen-ko ! » Il y avait une volonté de croire que l’orientation vers
des idées provinciales de hameau est un chemin vers l’Europe. Il y avait enfin la volonté
d’accepter des insultes effrontées telles que les propos mentionnés ci-dessus (« popsa et 
blatnyak  »)  ou  des  mots  d'ordre  aussi  péremptoires  que  «  pensez  en ukrainien !  »,
prononcés  d’abord  par  Viktor  Iouchtchenko  pendant  sa  présidence,  puis  diffusés
pendant longtemps sous forme de slogan par les médias ukrainiens.
31 Arrivé au pouvoir suite à la « révolution orange »,  vers la fin de son quinquennat,
Iouchtchenko perdit cependant en popularité parce qu’il n’avait pas réalisé le « miracle
économique » auquel les masses aspiraient. Cela signifie-t-il qu’une réévaluation des
valeurs idéologiques avait lieu parmi les russophones de Kiev ? Pas du tout. Tout se
résumait à… l’apparition de nouvelles idoles de la même ligne nationaliste qui parfois
partaient  dans  une  direction  si  extrême  que  l’activité  de  Iouchtchenko  et  de  son
gouvernement paraissait peu de chose en comparaison. Un exemple parlant est celui
d’Oleh  Tyahnybok  et  de  son  parti  «  Svoboda »  (Liberté),  qui  représente  une  force
politique d’orientation ouvertement xénophobe : anti-russe et antisémite. Son succès
lors des élections au Parlement ukrainien de 2012 fut un sombre événement7. Quel était
l’électorat de « Svoboda » à Kiev ? Une partie importante de celui-ci n'était en aucun cas
composé de personnes marginales. Parmi ceux qui dans les conversations de couloir
exprimèrent  ouvertement  leur  soutien,  il  y  avait  beaucoup  de  ces  russophones  «
oranges », notamment une historienne de l'art, spécialiste respectée de l'avant-garde,
au sourire radieux et à la voix calme, admiratrice de la poétesse Bella Akhmadoulina,
ou encore un respectable programmeur d’origine juive qui d’ailleurs travaille et passe
donc  une  partie  importante  de  son  temps  aux  États-Unis.  Leurs  arguments  étaient
également différents. Il y avait celles et ceux qui d’une manière enflammée exprimaient
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leur aversion pour Ianoukovytch et Poutine et en dépit d’eux, manifestaient clairement
leur soutien aux extrémistes. Il y avait celles et ceux qui disaient que « Svoboda » était le
moins corrompu des partis « oranges ». Il y avait celles et ceux qui se livraient à… des
calculs  mathématiques  ingénieux  :  si  je  vote  pour  l'Union  pan-ukrainienne  «
Bat’kivchtchyna » (Patrie) de Ioulia Tymochenko ou l’Alliance démocratique ukrainienne
pour  la  réforme  de  Vitali  Klitschko,  alors  j’augmenterai  la  présence  des  forces  «
oranges » au Parlement par un seul vote.  Mais si  je vote pour « Svoboda », alors je
l’augmente  de  5%.  En  conséquence,  «  Svoboda  »,  qui  auparavant  n'avait  même  pas
franchi la barre des 5%, obtint bien plus, et même 17% à Kiev. Bilan : troisième place !
D’ailleurs, il est assez représentatif que cela eut lieu pendant la courte période où le
gouvernement  n'était  pas  «  orange  ».  L'esprit  conformiste  qui  régnait  parmi  les
russophones « oranges » aurait pu dans ces conditions inciter ces cercles à changer leur
mentalité, au moins en partie. Après tout, nous nous souvenons de la vieille blague qui
caractérisait bien la manière de s’adapter à l’époque soviétique : « fluctuer avec la ligne
du parti ».
32 Cependant, le conformisme de notre temps est basé sur des principes différents. On a le
sentiment que la ligne du pouvoir est moins importante pour la conscience libérale-
conformiste actuelle que les attitudes idéologiques de certains cercles d’élite.  Et ces
dernières sont restées les mêmes : « oranges », nationalistes. Les autorités ukrainiennes
au cours de la période 2010-2013 sont certes critiquables autant du point de vue éthique
que politique. Cependant, la liberté d’expression n’y fut pas violée, et par ailleurs les
grands médias électroniques ukrainiens, ainsi que la télévision et le radio, n’étaient pas
publics.  En  conséquence,  principalement,  ils  diffusaient  le  point  de  vue  «  orange-
nationaliste », en d’autres termes celui de l’opposition politique (en aucun cas celui du
pouvoir). De même pour la plupart des journaux ukrainiens et un certain nombre de
maisons  d’édition,  de  clubs  littéraires,  de  festivals  qui  continuèrent  obstinément  à
former l’ambiance de la vie à Kiev. Que ce soit la maison d’édition « L’esprit et la lettre
»,  ou  encore  l’organisation  polit.ua,  branche  ukrainienne de  polit.ru  qui  invitait  les
mêmes idéologues nationalistes ou des analystes « pro-oranges » (exclusivement !) de
Moscou.  En  2010,  le  festival  international  du  film  Molodost  (Jeunesse)  décerna
ostensiblement le Grand Prix au film sensationnel Mon bonheur de Sergeï Loznitsa. La
fin de ce film est symbolique : le personnage principal, devenu aigri et aliéné, tire – à
l’aveuglette ! – sur tout le monde : les flics corrompus, leur victime, les témoins. Cet
acte porte un verdict inexorable et sans pitié… sur toute la civilisation russe8. À cette
époque-là, par exemple, les discours du célèbre réalisateur Roman Balaïan, habitant à
Kiev,  qui  accorda  volontiers  des  interviews  à  divers  médias  ukrainiens,  en  étaient
symptomatiques. D’ailleurs, un certain nombre de ses œuvres reconnues avaient été
réalisées à Mosfilm, où Balaïan avait pu travailler avec des acteurs célèbres et filmer
des adaptations de la littérature classique russe. Une telle personne devrait en principe
accorder une attention particulière aux problèmes des citoyens russophones d’Ukraine.
33 Cependant, dans les émissions télévisées, il déclara obstinément qu’il n’y avait aucun
problème avec la langue russe dans le pays. Et dans une interview accordée à un journal
de Kiev, il affirma même que seuls les citoyens ukrainiens de plus de quarante ans qui «
ne peuvent pas lire les instructions pour les médicaments, les feuilles d’imposition ou
les charges » ont besoin de la langue russe9. Ainsi, la diffusion d’une propagande ciblée
parmi les habitants russophones de Kiev était assez intense et constante.
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34 Les russophones « oranges » soutinrent le Maïdan de 2013-2014 avec non moins de zèle
que le premier. Un débat public sur la signature d’un accord commercial (en substance,
l’association  de  l’Ukraine  à  l’Union  Européenne)  aurait  pu  être  organisé  tout
autrement,  beaucoup plus calmement.  Mais  les  cercles  russophones «  oranges »,  se
prétendant  élites,  furent  plus  intéressées  de  politiser  ce  sujet,  en  suscitant
artificiellement des tempêtes autour de problèmes qui n’affectaient ni le statut général
ni les perspectives de développement du pays à cette époque. Poussant hystériquement
la population de Kiev, y compris eux-mêmes, les « oranges » introduisirent activement
dans la conscience publique l’idée que dans cette situation, Maïdan et un changement
de pouvoir urgent et brutal serait la seule solution pertinente, malgré le fait qu’il ne
restât qu’un an avant les élections présidentielles. Les « oranges » de Kiev n’étaient pas
gênés par le fait que l’un des trois dirigeants de Maïdan était le susmentionné Oleh
Tyahnybok. Ils n’étaient absolument pas gênés que les partisans de Maïdan se fussent
permis des actions illégales qui contredisaient les normes juridiques internationales
civilisées  et  provoquaient  la  transformation  d’un  conflit  politique  en  confrontation
armée.  En  conséquence,  un  coup  d’État  politique,  appelé  parmi  ses  partisans  la  «
Révolution de la Dignité », fut mené. Quant aux russophones « oranges », avec leurs
manifestations exaltées de solidarité inconditionnelle avec Maïdan, ils contribuèrent
considérablement à la légitimation du radicalisme.  En refusant obstinément de réviser
leur système de valeurs, les leaders russophones « oranges » ne reconnurent ainsi leur
responsabilité,  ni  dans  les  événements  cauchemardesques  conséquences  de  février
2014,  ni  dans  les  représailles  contre  les  dissidents,  dont  la  manifestation  la  plus
tragique fut le meurtre du journaliste et écrivain de Kiev, Oles Bouzina, ni enfin dans
les batailles hostiles au Donbass, qui entraînèrent d’énormes sacrifices et remirent en
cause la possibilité de préserver l’intégrité de l’Ukraine, bien que, semble-t-il, l’Ukraine
soit l’un des rares pays de l’ex-Union soviétique à être resté paisible dans l’atmosphère
des guerres internationales de la fin des années 1980-90.
35 S’arrêter, regarder autour de soi, réfléchir… Certains représentants de ces cercles, en
particulier  les  jeunes, montrent  maintenant  une  certaine  tendance  à  réviser  leurs
positions  antérieures.  Mais  de  la  part  des  dirigeants  de  la  nouvelle  élite,  de  telles
aspirations ne se manifestent  clairement pas.  De la  même manière,  il  n’y  a  aucune
sympathie de leur part pour les citoyens ordinaires,  qui sont devenus les otages de
confrontations  politiques  insensées.  Ils  perçoivent  la  situation  actuelle  comme  une
heure de gloire, leur donnant la possibilité d’attirer encore plus activement l’attention
sur eux-mêmes, de se livrer à une infatigable éloquence à la télévision ukrainienne et
sur  les  planches  des  grandes  salles,  ainsi  que  pour  produire  de  plus  en  plus  de
mythologèmes  qui  empêchent  non  seulement  les  Ukrainiens,  mais  aussi  les
intellectuels influents à l’étranger d’avoir une idée juste de ce qui se passe dans le pays.
Il est toutefois encourageant de constater que, malgré toutes ces tentatives, en Russie
autant qu’en Occident il y a des personnes qui sont capables d’interpréter la situation
de manière indépendante.
36 Rappelons à cet égard un cas. Le mois de mars 2014, comme on le sait, fut marqué par
une  vague  d’appels  collectifs  exprimant  des  positions  opposées  par  rapport  à  la
confrontation russo-ukrainienne actuelle. Il est toutefois révélateur que de nombreuses
personnalités russes vraiment importantes dans la culture et les sciences ne signèrent
pas ces  appels,  explicitement pro-russes  ou pro-ukrainiens.  La  position de ces gens
consciencieux, sans doute sensibles aux destins de la Russie et de l’Ukraine, nous incite
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à nous dire encore une fois que le tournant actuel de l’histoire ne peut être pensé dans
un système binaire de type ou bien… ou bien. L’un de ceux qui s’abstinrent de signer les
lettres des groupes susmentionnées est Iouri Borissovitch Norstein, l’un des plus grands
cinéastes d’animation de nos jours, dont Le hérisson dans le brouillard (1975) et Le Conte 
des contes (1979) sont reconnus comme les meilleurs dessins animés de tous les temps.
Iouri  Norstein  est  un  véritable  penseur,  profond  et  original,  en  même  temps
complètement dépourvu de la posture de mentor. Tout le monde sait que Norstein est
un homme qui n’est résolument pas enclin à faire des révérences aux pouvoirs, et le
gouvernement russe actuel dans cette situation ne fait pas exception. Son point de vue
n’a rien de commun avec le patriotisme impérialiste et cet aspect n’a pas besoin d’être
davantage commenté. La fermeté des principes idéologiques de ce grand peintre fut
démontrée au cours d’une émission télévisée de la chaîne russe d’opposition Dojd (La 
Pluie), diffusée en mai 2014. Parmi les sujets abordés dans ce long entretien, il y avait
également les événements ukrainiens, récents et brûlants. À ce moment-là, je me suis
involontairement  posé  les  questions  :  vais-je  à  nouveau  entendre,  d’une  personne
pourtant aussi  extraordinaire  que  Norstein,  tous  les  dogmes  ennuyeux  de  la
propagande ? Iouri Borissovitch pourra-t-il résister à la pression des ambitions de la
présentatrice et ne pas prononcer les mots démagogiques et politiquement corrects que
beaucoup aimeraient entendre de lui ?
37 Une parfaite honnêteté et une grande sensibilité se sont manifestées dans ses propos
sur Maïdan, les politiciens ukrainiens modernes et la situation en Crimée et dans le
Donbass. Il parla aussi des mentalités… de ces mêmes russophones « oranges » :
« Chanter sur  Maïdan10 la  main dans la  main,  ce  n’est  pas  de la  politique,  c’est
encore du romantisme. Et quand je suis arrivé à Kiev, on m’a dit : "Ioura, tu ne peux
pas imaginer ce que nous avons ici !" J’ai répondu : "Écoute, mon vieux, j’ai bien vu,
mais chanter des chansons, ce n’est pas le pragmatisme de la vie. Après commence
ce qui doit commencer – le travail, la production, la vie quotidienne et tout le reste.
Si ce n’est pas le cas, toutes vos chansons coûteront un kopeck." »11
38 En février 2016, Norstein revint sur les problèmes de l’Ukraine dans un entretien pour
le site Internet letton Delfi. Iouri Borissovitch avait-il pris de la distance par rapport à sa
position de deux ans plus tôt ? Bien au contraire, sa position morale se manifesta dans
cette conversation avec encore plus d’assurance et de clarté. Il partagea notamment ses
récentes impressions issues de conversations avec certains collègues. À la question de
la journaliste, « est-ce que les animateurs qui ne sont pas d’accord avec vous à propos de la 
Crimée viennent [au festival international Krok12] ? », Norstein répondit : « Ils y viennent. 
Mais quelque chose étrange se produit : ceux qui ne sont pas d’accord ne peuvent pas expliquer 
leur position. Quand j’entends que la Crimée "boit l’eau du Dniepr", cela me rappelle une fable
d’Ivan Krylov, où on trouve une conversation entre un loup et une brebis. Le loup se plaint qu’elle
"trouble ma boisson avec du sable et de la vase". C’est écœurant ! Et si le vent souffle en direction
de  la  Crimée,  est-ce  que  [les  Criméens13]  respireront l’air ukrainien ? Peut-être qu’on 
construira une barrière ? [...]  Si nous commençons à raisonner de cette manière, alors nous 
devons couper les arbres en deux, car un côté donne sur l’Est et l’autre donne sur l’Ouest. C’est
par cela que commence le malheur, lorsqu’on commence à diviser l’indivisible et à résoudre des 
conflits sur le principe de "tuer quelques dizaines de personnes, cela ne touchera pas les
statistiques". Cela ne dit qu’une chose : au XXIe siècle, nous restons des gens non-éclairés. »14
39 Comme nous le voyons, dans les opinions de cet homme il n’y a aucune intention d’être
conforme à l’une ou l’autre de ces fameuses orientations. On ne ressent qu’une volonté
de comprendre sérieusement ce qui se passe et une sincère compassion pour toutes
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celles et tous ceux qui sont tombés dans le malheur… Il semble que ce soit le ton le plus
adéquat pour une discussion fructueuse sur les problèmes ukraino-russes. Un tel mode
de discussion, auquel pourraient participer les personnes consciencieuses et réfléchies
des deux pays, pourrait donner lieu à un véritable dialogue. Un dialogue qui ne serait pas
construit  sur  des  dénigrements  mutuels  ou  des  dithyrambes,  mais  sur  la
compréhension que les problèmes actuels de l’Ukraine et de la Russie sont une douleur
commune.
40 Un tel tournant est-il possible aujourd’hui ? Il y a peu, c’était vraiment impensable.
Mais en avril  2019,  un nouveau président fut élu en Ukraine,  dont le discours était
sensiblement différent de celui du « parti de la guerre » qui avait gouverné pendant
cinq ans. Puis les élections au Parlement eurent lieu, dont les résultats furent vraiment
retentissants : cette fois-ci, les nationalistes radicaux ne passèrent pas. Il y a donc quand
même des raisons de penser que la société se transforme un peu. Alors, avec toute cette
ambiance  ardente,  troublante  et  imprévisible,  qui  en  ce  sens  ne  se  distingue  pas
beaucoup du climat mondial, de temps en temps au fond de son âme on ressent l’espoir
d’une amélioration. Cet espoir est-il illusoire, ou est-il justifié ? Qui vivra, verra…
41 Dans tous les cas, quelles que soient les directions dans lesquelles les sociétés, les pays
et le monde évoluent, il reste pour chaque individu la possibilité de vivre sa propre vie
intérieure,  de  se  connaître  et,  conformément  à  des  idées  personnelles  et  sincères
obtenues  après  bien  des  épreuves,  d’essayer  d’évaluer  les  problèmes  difficiles  et
importants de notre temps. C’est cette capacité des gens à un tel mode d’existence,
c’est-à-dire  à  un  régime  de  réflexion,  qui,  à  mon  avis,  est  un  gage,  minimal  et
extrêmement fragile, pour surmonter les bouleversements fatidiques de l’époque.
42 (Traduction par Konstantin Timachov et Denis Viennet.)
NOTES
1. 1964-1982 [Note des traducteurs].
2. Ce sont deux partis opposés pendant la guerre civile, après la Révolution d’Octobre.
3. Yefim Goffman travaille actuellement sur une biographie de cet auteur.
4. Musique populaire peu élaborée (Ndt).
5. Genre de musique et de chansons dont le héros est un malfaiteur (Ndt).
6. La couleur du drapeau du parti du candidat Viktor Iouchtchenko aux présidentielles en 2004,
qui est devenue le symbole de la « révolution orange » (Ndt).
7. Cf.  https://www.nouvelobs.com/monde/20131214.OBS9588/ukraine-combien- de-fascistes-
dans-l-opposition.html (Ndt).
8. Au sens étatique (Ndt).
9. 2000, nº 33 (617) 17-23 août 2012.
10. Il s’agit des événements de 2004.
11. Cf.  https://tvrain.ru/teleshow/sobchak_zhivem/kogda_nibud_etot_
mezhdusobojchik_ploho_konchitsja_legendarnyj_jurij_norshtejn_o_putine_bembi_i_vechnosti-369127 
12. Note de Y. G.
13. Idem.
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14. Cf. http://m.rus.delfi.lv/article.php?id=47045007&page=5 
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prépara la voie à un néolibéralisme acharné dans les années 1990, mais aussi la montée de
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the anti-communist and anti-socialist traditions of a certain wing of the Soviet liberal dissidents
that were actualized by the activists of the "Orange Revolution" in the 2000s. After the fall of the
USSR, the liberal intelligentsia not only prepared the way to a fierce neoliberalism in the 1990s,
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